1979年3月31日下午6点，一个人的出现，打破了广西地区的宁静。当时，有几位边防战士到中越边境地区的玉米地带巡逻。一个不经意间，一位躺在地上的衣衫褴褛、蓬头垢面的人让他们吓了一跳。
还没有靠近对方，就已被一股腐臭之气熏到，让他们以为对方已没了生命特征。不过尚未求实，故不能过早地下结论。
只见那被穿烂了的衣服与正规军装相似，但领章等军人标识物已不见（后来发现都藏在口袋中，包括解放军的红五星帽徽、红领章等），很难看出是军人。
但是，从他背着的一把半自动化步枪、携带的一颗手榴弹和若干子弹等来看，是一名战士无疑。恰在此时，对方从昏迷中醒来，并表明自己的身份，声称是从越南战场上回归的战士。
听到此处，几名战士认为可信度很高，马上帮他查看伤情。他伤得相当严重，右臀部处有一个巨大的伤口，没有自愈，已经化脓，臭味正从此处传出；除此之外，他的其他地方也有伤痕，包括被磨出血的膝盖和双手等，可以看出他已经爬行了相当长的一段时间。
几位战士马上让他到当地的驻守营地中接受治疗，不过由于没有医疗条件，所以部队只是先帮他简单地处理伤口，尔后转移到广西军区185医院急救。
所幸一切都来得及时，经过几天的精心呵护，战士终于恢复了许多。首长等人第一时间送出关切问候，一些记者也闻声而去，想要了解他都经历了些什么。
原来，战士名叫肖家喜，家在四川省开县（今重庆市开州区），参军入伍后，被编入到第50军150师448团2营中的重机枪连后勤部里。
据他回忆：部队在越南开始有序撤离后，自己因掩护队友而受伤，独自拖着伤痛从战场回归，路上共爬行9天8夜……
得知如此之英勇事迹，广西边防部队很快就给他记下一等功，获知消息的《解放军报》也第一时间展开报道，并以编者按的方式高度评价他“只身在敌后顽强战斗了八昼夜，胜利回到祖国怀抱”的行为。
《解放军报》还说：中央慰问团同志赞誉他是“钢铁战士”，所代表的“是高度的爱国主义精神，是一不怕苦、二不怕死的革命英雄主义精神”。
在对越反击战中获得如此殊荣和赞誉，可以看出，不是肖家喜消灭了多少敌人、做出了多少战略、战术贡献，而是以不屈不挠的钢铁意志去克服一切困难，以高度的爱国主义精神以及不怕苦、不怕死的革命英雄主义精神从战场上回归，创造了“生命奇迹”，给国人以无限的激励。
现在回头看，真的难以想象肖家喜是如何度过那痛苦的9天8夜的？又是如何矢志不渝地坚持回国、回家的？
1958年，正值国家进入特殊时期，肖家喜在四川开县的一个偏远山村中出生。同大多数人一样，参军入伍前，他的童年、青春都在农田与学校中消耗。
1978年3月，为响应国家号召，20岁的他毅然选择参军入伍，成为一名解放军战士。在部队中，最激励他勇往直前的，当属革命先辈、共和国元帅刘伯承。
他后来回忆说：“刘伯承元帅无时无刻不在我心中，作为一个共和国军人，就应该像刘伯承元帅那样。”
入伍初期，他被分配到50军150师448团的新兵连中参加练习，此后成为该团1营机枪连的一名给养员。
虽然只是在后勤部执行任务，但加入50军依然让肖家喜倍感荣耀。回想起来，50军在建国以后立下不少赫赫战功，深得军队的信任与重视，是一支荣耀部队。
50军的前身，其实是由曾泽生领导的滇（diān）军60军起义并改编而来。著名的辽沈战役中，曾泽生带着60军弃暗投明，在长春发动起义，加入到解放军和人民阵营中。
1949年，60军被全面整编，编制为第四野战军第50军，从此成为人民的军队。
抗美援朝期间，50军战功卓著、屡立奇功，曾歼灭英军的皇家重担营，一洗鸦片战争之后、中国军队屡次败给英军枪火炮弹的耻辱。
50军用事实和实力证明，对于新中国的军队而言，帝国主义的炮弹不再能产生威慑作用，东方雄狮早已苏醒，不可能任人宰割、欺压和蹂躏。
凯旋而归以后，50军先加入到沈阳军区的建制中，后被调到成都军区，肩负拱卫中国西南地区的重任。
1979年2月17日的对越自卫反击战爆发以前，在炊事班中服役的肖家喜平时所做的事儿，基本都是往复如一。大多的时候，他要做的就是上农贸市场为全连战士购买粮食、蔬菜以及各类副食品等。
无论风吹雨打，他都没有停下脚步。购物清单不多时，会骑着一辆三轮车前往收购；购物量比较多时，则从别处借来驮重机枪的驮马前去拉货。
以为肖家喜会就此从后勤单位中退役下来，但随着对越反击战的爆发，让一些有序的事儿都被打乱，让他这位极不能扛枪上战场的战士，也有机会上阵杀敌。
战斗一爆发，50军再次被委以重任，被拆分到东、西两线中，同时接受许世友和杨得志的指挥。肖家喜所在的150师刚好被分配到东线，接受41军的直接调度，参加第2阶段战斗。
当时，越南东部的重镇高平已被41军拿下，不过依照中央军委的安排，他们正有序地执行撤退任务，完成对越反击战中的收尾工作。
越军虽然在战斗中被打散，部队溃不成军，但残余力量依然利用有利的地形对我撤退部队进行骚扰、阻击和拦截等，相当难缠。
1979年3月12日，150师448团正式从所占领的越南班英地区撤离。依照团部安排，肖家喜所在的连队负责阻击和垫后任务，以便大部队更好地撤离。
在当天夜里完成阻击任务后，连队开始往回撤。然而让他们都没有想到的是，越军早已在必经之路上设伏，正等着他们进入伏击圈。
其实，如果在撤退之前就设计好路线，肖家喜等人也不会获得垫后的任务，以及撤退时落入越军的伏击圈中。
部队开进越南战场后，150师除设立直接指挥战斗的师指挥部之外，还设有50军驻师部工作组。一般情况下，师部的一切行动计划，师领导人都得和工作组商量。
撤退之前，448团和150师曾给工作组提出多则风险不大的撤退方案，不过都一一被驳回。让工作组没有想到的是，他们的这一个决定将会给150师造成空前的损失。
依照工作组的要求，448团不得不放弃大路，在班英北部茂密的树林中穿梭。如此安排的目的主要有两个，一是想让448团扫清该地区的越军，二是熟悉道路，为可能到来的战斗做准备。
出发点很好，可复杂地形、茂密丛林以及神出鬼没的越军零散武装等，让工作组的这些计划实施起来难如登天，完成的可能性非常小。
所以，当大部队接受军委安排，执行撤退任务时，应当是选择安全可靠、里程短、地形不复杂和有友军衬托等路线撤离，而不是只想着扩大战果，在路上还多做一些事儿。
果不其然，448团执行任务后，就接连遭受伏击。副团长胡庆忠和副政委龙德昶（chǎng）负责的团前线指挥部以及二营的5个连担任先头部队，率先撤离。然而，他们刚撤离不久，就一头扎入越军的伏击圈中，一时首尾难以相顾。
因通讯被阻断，肖家喜所在的连队也好不到哪里去，加之对先头部队被伏击的事一无所知，因此打完阻击战以后，在撤退的路上也遭遇了伏击。
连队英勇顽强，一路冲出重围，但由于处在天黑的环境下，对敌军火力及人员情况不清楚，所以连队的建制很快就被打乱。
肖家喜对此回忆说：“当时全连的建制早被打乱，我们这28个人经过短时间的激烈战斗之后终于冲出包围。但由于天黑，地形复杂，我们7人与其他同志又失去了联系。”
打到只有7个人时，包括肖家喜在内，他们都只是文书、指导员、饲养员和炊事兵等文职的后勤战士；其中，有三名战士又是刚入伍不到一年的新兵，所以他们基本没有战斗力，压根无法同穷凶极恶的越军作战。
尽管如此，他们依然想尽办法北撤，争取时间同大部队会合，以求尽早回国。为更好地隐藏身份，七人都取下红五星帽徽和红领章等放在口袋中，白天休息，晚上低调行军。
撤退以前，他们都没有料到会同大部队走散，因此每人只带了半斤食用盐，其他的物资都没有。其实，除食用以外，盐最大的功效就是在万不得已的情况下，用其作为消毒药品。
没有食物，几个人只能在路上遇上能吃的都吃，包括野果、野菜等。运气好时，也会在越南边民的家中找到生鸡蛋，但担心被发现，所以一直都不敢生火，对鸡蛋也都是生吃。
实在找不到食物时，他们会在凉水中加入食用盐，既达到消毒的作用，也能调口味，之后将盐水喝一下。这么做，充饥的同时，也能补充体力。
然而，并不是遇上水都能喝的，一般情况下，越军会在水中放毒，让无心饮用者中毒，轻微的会上泻下吐、晕倒以及患重症等，严重的只能等待着死亡的到来。
尽管不被放毒，在一些地方遇到的水也不能饮用，因为战争的因素，水源早已被死者的尸体污染，根本难以下口。当然，在如此复杂的情况下，稻田里的水是可以饮用的，只是混作一些而已。
被打散的第4天夜里，一直往北撤的7个人最终被敌人发现。由于敌军并不知道他们的具体情况，所以并不敢靠近，只是对着他们所在的位置放炮、扔手榴弹和使用机枪扫射等。
面对如此情形，几个人也不敢贸然地冲上去同敌人对峙，只是相当谨慎地躲藏起来，一边回避敌军的搜捕，另一边寻找撤退的突破口。
到后半夜，敌人的枪炮之声终于停下。几个人觉得可能已经安全后，就慢慢地下山，寻求突破口和等待撤退的最佳时机。
不过让他们都没有想到的是，半路上居然遇到两个越南兵。看到肖家喜等人多势众，两人撒腿就跑，最后躲进一个洞中。
因担心两人将情报转报给更多的越南人，从而暴露几人的具体军情，所以几人冲上去就堵住洞口，让两人无法逃脱。肖家喜等并不想杀人，先对他们喊话，表示投降就不杀。
然而，两人异常顽固，对着洞外就扔手榴弹，让一名新兵因此受伤。同时，巨大的爆炸之声也暴露了他们的位置，让他们随时都有被越军包围的可能。
愤怒之下，几人朝洞里就扔了几颗手榴弹，直到里面没有动静才停手。稍微稳定情绪之后，他们马上分析撤退的路线和方向，以求快速离开。
果不其然，到不了一会儿的功夫，一群越南的老百姓就朝他们跑了过去。面对手无缚鸡之力的群众，他们没有开枪射击或喝退，而是以密林为掩护、迅速地退到一个山洞中躲藏起来。
而让他们意想不到的是，在那一个随机选择的洞穴里，居然会发现大量的大米、腊肉等储备物资。依照其新鲜的程度来看，那就是越军刚修筑不久的防御工事。
依照我军的战场纪律，但凡在战场上遇到这些补给物资，一般是不能碰的。不过，他们都已饿了好几天，为补充力量继续战斗，不得不冲破纪律。
肖家喜对此回忆说：“过去中国人民节衣缩食，给越南人援助了好几百亿美元，现在吃他这么点东西还不应该？”
必须要提及的是，肖家喜所说的都是事实，用白眼狼来形容越南人及其军队一点也不为过，他们大多吃的是中国人民援助的物资，却在补充完力量之后反过来对付中国人，让人心寒至极。
连续挨饿几天几夜，遇上那样丰富的物资，可能是几人进入越南以后吃得最好的一顿。一连几天都克服困难，不过到撤退的第9天晚上的时候，一场更大的困难向他们迎面而去，肖家喜的人生也因此而改变。
当时，几个人终于走出丛林，来到了期盼已久的大路上。借助良好的路面，他们移动的速度很快。而正当他们为此感到欣慰时，却不幸遇到了敌军的岗哨巡逻。
由于距离这个岗哨太近，撤退到山上的话，路程太远，时间赶不上；但向前移动，势必会被敌方发现。所以，几人顿时陷入进退两难之中。
正在此时，肖家喜想出了一个办法，他盘算着：如果同敌人硬拼，肯定会全军覆没，与其如此，倒不如自己把敌人引开，让几个获得撤离的机会。
打定主意以后，他就向指导员请战，表示愿意为同志们争取时间。不过，指导员没有同意，认为大家应当共同进退。
然而，敌人不断地向几人逼近，到处乱晃的手电筒让他们感到很难受。此时已没有过多的时间给他们去思考和做决定，肖家喜打算拼一把，朝着一片水田的方向就一个人跑过去，将撤退的机会让给同志们。
发现水田里面有动静，敌军迅速作出反应，一边开枪、一边朝着水田的方向移动。与美军作战期间，越南人就发明了一套相当狠毒的陷阱，即使用削尖的竹子去做暗器，但凡踩到的，不会致人死亡，但所带来的伤害最大，受伤者基本不能移。
不过，对于越南人的这一套，我军早有应对的方法，就是在鞋底安放钢板，防止鞋子被竹子穿透。躲过竹签只是一劫，肖家喜最终被子弹击中，受伤的臀部顿时鲜血直冒，很快就浸润了他的腿部。
尽管如此，肖家喜也没有因为疼痛而停下来，一直死命地朝着一座小山跑去。直到躲进一个小山洞时，他才将精力放在伤口上，对伤口进行一个相当简单的包扎和止血。
进洞之前，肖家喜已相当谨慎地擦干净洞穴以外的血迹，所以在洞穴中躲避，能让他安全很长一段时间。
被子弹打中毕竟不是小事，虽然肖家喜已对伤口进行止血处理，但饥饿加上巨大的疼痛，终于让他第一次昏迷过去。再次醒来时，已经是天亮了。
而第二天的情况相当危急，当时躲在洞穴中的他正听到外边声音嘈杂。仔细辨识之后，才发现那正是敌人在搜捕他。
透过洞口的杂草，肖家喜清楚地看到几个人正在朝他的方向走过去。当时，他的手上还有一支半自动化步枪、几颗手榴弹和若干子弹。他后来回忆：敌人靠近洞口就开枪，打死一个算一个。
而正当他犹豫是否开枪的时候，敌人到达洞口的附近就转身离开，没有再向前迈过一步，他因此躲过了一劫。
原来，敌人能够找到山上，主要依靠的就是地面上留下来的血迹。幸好肖家喜很早就抹去洞穴附近的血迹，才成功地躲过敌人的追击。
尽管已见不到敌人的身影，但肖家喜也不敢冲动行事，在洞穴中呆过两天之后，才慢慢地爬出，朝着祖国的方向前进。而此时的他已孤身一人，既无援助、也缺少补给，能活下去并回到祖国，那几乎是一件不可能的事。
不过，肖家喜有相当顽强的信念和执着的心，以北极星为方向判断，拖着伤痛的身体亦步亦趋地回家。
一个人的前几天里，他基本依靠喝水和用盐巴充饥。让他感到惊喜的是，偶尔会在小池塘边看到四川老家地区普遍存在的折耳根（又名鱼腥草），虽然没有调料，但味道是自己喜欢的，更重要的是能充饥。
所以，当遇到折耳根等野菜的时候，肖家喜都毫不犹豫地放到嘴里咀嚼，以补充能量。
负伤后的第4天，由于恶劣的环境和没有得到及时的救助，让肖家喜的伤口已逐渐发炎、化脓，甚至是生蛆，伤情异常严重。
在如此折磨下，他既痒又痛，最艰苦的时候，甚至连走动都成问题。不能走了怎么办？只有一个办法，就是爬着回家。
然而，这样的移动方式既费力、速度又慢，所以他爬行了半天的时间才找到一个山洞休息。为不让伤口更加恶化，每当休息之时，他都会往伤口上撒盐和拿着木棍挑蛆虫，画面难以想象。
但是坚持几天下来，原用来包扎的布料已烂掉，让他不得不扯下自己衣服上的新布料来包扎了伤口。
由于敌军搜捕行动过于严密，他依然采取昼伏夜出的方式爬回祖国。白天，他会在洞穴中休息；到了晚上以后，才艰难地爬行着回国。
一路上，已经不知道他穿过多少的山区水域。回忆这一段经历时，他说：上坡爬行的时候，腹部会贴着地面，双手既是爬行的拉力点，也是开路的“好工具”，专门用来劈荆斩棘；下坡时，会用背部作“滑板”，从高处滑向低处；过河时，一般水的深度会到达胸部上下，伤口则在水的浸泡下疼痛异常。
就算是如此，肖家喜始终都没有放弃，一直爬到祖国的时候才停下来。而当他被抬进医务室的时候，早已血肉模糊，身上没一处完好之处。据他的回忆：路上基本上都是昏一段走一段，每向前爬一步都极其痛苦。
肖家喜爬着回国的精神已值得赞扬和弘扬，让人更加惊叹的是，他始终坚持军队铁的纪律，从未将身上的武器丢弃过。
据事后统计，他一共带回来一把56式半自动步枪、1个手榴弹和320发子弹。加起来，这些物资已有几十斤的重量，不知他是如何扛回来的？
从越南战场回到祖国，肖家喜共爬行了9天8夜。在军医院里，当医护人员听到他如此表述时，都非常惊讶地表示：“这是生理上难以解释的奇迹。”
身体恢复之后，他回归到原属部队中。1979年5月，在战友们的帮助下，成为一名党员，7月被提干。
1979年10月，中央军委发布嘉奖令，授予他一级战斗英雄“钢铁战士”的荣誉称号。此后，他又分别获得解放军总政治部、广州军区和昆明军区授予的一等功。
到2004年，昔日在部队的后勤部服役的肖家喜已步步高升，成为第13集团军某坦克旅的副旅长。转业以后，他又担任成都市金牛区国税局一分局的调研员，此后升任为金牛区国税局副处级局长。
2018年，依照国家法律规定，年满60周岁的肖家喜光荣退役，他前后为国家服役40年，终于获得在成都颐养天年的机会。
结语：
能获得军队中的一级战斗英雄，可以活下来的少之又少。肖家喜虽然没有在战斗中杀过敌人，但代表的是英勇不屈的民族精神，又用实际行动去坚守军队铁的纪律，是后人以及全民族都需要学习的对象。
笔者始终相信，他的事迹将会刻画在共和国的史册上，被一代又一代地铭记与颂扬。
